김도연 소설가 어두컴컴한 헛간에서 무엇인가를 찾고 있는데 외양간에서 소가 울고 있었다. 벽 아래에 뚫린 구멍으로 보니 소가 바닥에 엎드린 채 물을 마시고 싶다고 말했다. 때마침 마시다 만 물병을 손에 들고 있던 터라 물을 부어주었는데 혀로 바닥을 핥듯이 달게 마셨다. 아버지가 물을 안 줬냐고 물으니 사흘째 외양간을 들여다보지도 않았다고. 뒷마당의 수돗가로 달려갔으나 물은 나오지 않았다. 부엌의 수도 역시 물이 나오지 않았다. 어쩔 수 없이 양동이를 들고 집 옆 개울의 물을 퍼서 날랐다. 덩치가 큰 소는 두 양동이의 물을 마신 뒤 비로소 트림을 내뱉었다. 나는 그제야 아버지를 부르며 방문을 열고 이게 대체 무슨 일이냐며 소에게 벌어진 일을 알려드렸다. 아버지는 아무 말이 없으셨다. 그러다가 알았다. 이미 아버지가 돌아가신 지 3년이나 지났다는 사실을. 한동안 잠잠했던 소 꿈을 다시 꾸고 있다는 것을. ■ 「 외양간에서 목마르다고 우는 소 말썽 피우고서 태연하게 웃는 소 지금은 사라져버린 꿈속의 소 」 시골집이다 보니 어린 시절부터 가축들이랑 가까웠다. 소·돼지·개·염소·토끼·닭이 울타리 안과 밖에서 살았다. 지저분하기론 돼지우리와 외양간이 먼저였고 늘 지린내가 진동하는 건 토끼장과 염소우리였다. 사람 말을 가장 잘 듣는 건 개였고 반대편엔 염소가 있었다. 릴게임다운로드 엄마가 아끼는 가축은 당연히 매일 알을 낳아주는 닭이었고 소는 꼴을 베어다 주는 아버지를 좋아했다. 복날을 건너가기 어려운 건 개를 선두로 해서 닭과 염소였다. 나의 사랑을 독차지하는 개의 운명을 쥔 사람은 엄마였는데 그런 연고로 무더운 여름날 빈 개집 앞에서 통곡을 쏟아낸 적이 많았다. 하여튼 가축 중에서 서열의 꼭대기에 우뚝 서 있는 건 당연히 소였다. 소는 밭을 갈 수 있기 때문이었다. 아버지의 총애를 독차지하는 소가 거주하는 외양간은 누나와 내가 사용하는 방보다 컸다. 박달나무의 속을 파낸 커다란 구유가 앞문에 걸쳐져 있고 옆문은 드나드는 데 사용했다. 한때는 네 마리가 함께 살았던 적도 있었다. 관계도 복잡했다. 처음엔 어미와 딸이 살았는데 둘 다 임신해서 새끼를 낳은 것이었다. 조금 자란 송아지들은 외양간을 벗어나 마당 산책을 나섰는데 신기한 게 너무 많은 표정이었다. 닭장·토끼장을 기웃거리고 대문 밖으로 나갈까 말까 망설이고…. 개가 짖고, 덩달아 외양간에 묶여 있는 어미 소들이 울음으로 새끼들을 불렀다. 볕이 좋은 날이면 아버지는 소들을 울타리 옆 마장에 매어놓고 외양간의 소똥을 청소했다. 거기에 푹신한 솔잎을 두툼하게 깔아주기까지 했으니 과연 뭇 가축들의 상전 대접을 받으며 소들은 살아갔다. 일소 한 마리의 하루 품삯이 어른 5명 품삯과 같으니 그럴 만도 했다. 무료게임 우리 집 외양간의 소들이 마냥 착했던 것만은 아니었다. 말썽을 피운 적도 많았다. 고삐를 풀고 달아난 소가 집 앞 갓 준공한 영동고속도로로 올라가 서성거렸다. 차들이 길게 멈춰 서고 난리도 그런 난리가 없었다. 어린 나는 온갖 눈총을 받으며 그 소를 끌고 내려왔다. 또 어떤 소는 한밤중에 가출해 국도변을 배회하다가 신고를 받고 출동한 경찰에 붙잡혔는데 누구 집 소인지 알 방법이 없었다. 소의 고삐를 처음 잡아보았다는 경찰은 수소문 끝에 전화를 걸어 곤히 잠든 부모님을 깨웠다. 어두워질 때까지 밭을 갈던 소는 힘이 드는지 더 이상 밭 갈기를 거부하고 밭고랑에서 움직이지 않았다. 집만 바라보았다. 쟁기를 잡은 아버지가 온갖 수를 다 써보았지만 요지부동이었다. 내가 코뚜레를 당기고 엄마가 손바닥으로 엉덩이를 때렸는데도 겨우 두어 걸음 나아가더니 결국 쟁기를 매단 채 저 혼자 집으로 달려갔다. 고향 집의 외양간에 소가 사라진 지도 오래되었다. 그런데도 소는 종종 내 꿈속에 나타난다. 어린 나는 소에게 속절없이 당한다. 학교를 못 가게 큰 덩치로 대문을 막아버리거나 고삐를 쥔 나를 끌고 달리다가 내팽개치곤 했다. 엉엉 울면서 집으로 돌아오면 외양간이나 마장에서 태연하게 나를 보며 웃었다. 방에까지 들어와 자리를 차지한 채 이런저런 훈계를 한 적도 있었다. 꿈에서 깨어나면 꿈속의 소들이 대체 내게 무엇을 전하려고 했던 것인지 궁금해 생각을 굴리곤 하는데 아직 그 답을 찾진 못했다. 김도연 소설가 는 건 개였고 반대