황시운 작가가 6일 경기 군포시 자택 서재에서 포즈를 취하고 있다. 그의 책장에는 올해 단편소설 '일일업무 보고서'로 받은 이효석문학상 우수상 상패가 진열돼 있었다. “상을 정말 받고 싶었다고, 칭찬받고 싶었다고 시상식에서 말했어요. 내가 아직 쓸모가 있고, 뭔가 하고 있는 사람이라는 게 저에게는 중요해요. 소설은 그 증명을 계속 저한테 하는 일인 것 같아요.” 박수본 인턴기자 “벌써 두 달째 하루 두 끼, 누룽지만 끓여 먹고 있었다. 누룽지 전엔 넉 달 가까이 인스턴트 죽만 데워 먹었고 그전엔 흰쌀밥을 뜨거운 물에 말아 먹었다.” (‘일일업무 보고서’ 중) 황시운(50) 작가의 소설집 ‘일일업무 보고서’에서 가장 강렬한 건 단연 표제작이다. 주인공 세진은 지체장애 직장인이다. 매일 기사를 스크랩해 비공개 카페에 올리는 게 업무다. 그러나 기사든 업무일지든, 읽는 사람은 아무도 없다. 가치 창출이 아니라 장애인 의무고용률을 지키는 것만이 목적인 고용이니까. 의미도 보람도 없는 일을 하며, 세진은 매일 누룽지만 먹는다. 슴슴한 것만 먹는 이유가 있다. 하반신이 마비된 세진은 배변을 통제하지 못하고, 그래서 배탈 나는 상황을 감당할 수 없다. 일일업무 보고서·황시운 지음·창비 발행·268쪽·1만5,300원 황 작가의 소설에는 후천적 장애를 얻은 자신의 삶이 반영됐다. 2007년 서울신문 신춘문예로 등단한 그는 2010년 창비장편소설상을 받으며 기대주로 떠올랐다. 기쁨이 가시기도 전, 추락 사고를 당했다. 2011년 5월이었다. 동료 작가들과 산행에 나섰다가 다리에서 발을 헛디뎌 계곡으로 떨어졌다. 척추가 끊어지고 조각 났다. ‘앞으로 걸을 수 없다’는 선고를 받았다. 같은 하반신 마비여도 상황마다 양태는 제각각이다. 황 작가의 경우 하반신에 아무런 감각이 없다. 오션파라다이스게임하는법 변의나 요의를 느낄 수도, 조절할 수도 없다. 다리와 발을 다쳐도 깨닫지 못한다. “얼마 전 발가락이 부러졌는데, 몰랐어요. 어느 날 외출하고 돌아와 보니 발이 부어 있더라고요. (부러진 걸) 몰라서 당일에 병원을 가지도 못했어요.” 음식 조절도, 무가치한 재택근무도 작가의 실제 경험을 토대로 썼다. 작중 세진은 생각한다. “회사 입장에서는 분담금을 내는 것보다 의무고용률을 지키는 편이 더 유리하기에 우리를 고용했을 뿐 그 나머지는 다 귀찮은 일에 불과할지도 몰랐다.” 황 작가는 실제로 장애인을 위한 재택근무를 수년간 해 왔다. 그 가운데 소설 내용처럼 쓸모없는 일도 있었다. “이거 왜 하는 거지, 이런 생각이 드는 일을 1년 동안 반복해서 했어요. 차라리 봉투 붙이는 게 낫겠다 생각했죠. 그건 어딘가에 사용되잖아요. 어디에도 사용되지 않을 일을 하는 게 답답하고, 억울하고. 다친 걸 억울해해 본 적은 없는데, ‘다치고 나니 이런 일을 해야 하는 건가’ 이런 생각이 드는 거예요.” 황시운 작가는 배설 장면을 적나라하게 쓰면서 ‘독자들에게 괜한 고통을 주는 것은 아닐까’ 고민도 했지만, 알리고 싶은 목적이 강했다고 했다. “장애를 가진 사람들이 휠체어에 그림처럼 앉아 있는 것 같아도, 사실 그 사람들은 고요하게 앉아 있는 게 아니라는 걸 말하고 싶었어요. 알아야 이해할 수 있잖아요.” 박수본 인턴기자 “혼자 있는데도 수치심이 밀려와 견딜 수가 없었다. 인간으로서 갖는 마지막 존엄마저 무너져버린 것 같았다. (…) “더러워……” 나도 모르게 중얼거리고 나자 숨이 콱 막히면서 눈물이 왈칵 솟았다.” (‘일일업무 보고서’ 중) 무의미한 노동보다 더 큰 고통도 있다. 바다이야기 사건 세진은 결국 혼자 있을 때 설사를 한다. 좋아하는 음식도 참고 누룽지와 젓갈만 먹었지만, 아픈 몸의 이상신호는 어찌할 수 없었다. 혼자서는 배설물을 치울 수도 없어 그 위에 앉아 하염없이 타인을 기다린다. 무가치한 업무도, 사고 보상금을 탐내는 가족도 ‘독하게’ 견뎌온 세진이 눈물을 터뜨리는 건 그때다. “주인공이 다른 건 어떻게든 견디는데 배변 문제는 너무나 수치스러워하잖아요. 저도 사실은 그랬어요.” 작가는 사고 후 통제되지 않는 몸 때문에 마지막 자존감까지 무너지는 기분이었다고 했다. ‘나는 이제 사람이 아니고 짐승이구나’ 생각했다. 수치심을 넘어서는 데 10년이 걸렸다. “10년간 실수할 때마다 울었어요. 그런데 어느 순간, ‘내가 언제까지 창피해해야 하나’ 하는 생각이 들었던 것 같아요. 저도 방금 실수라고 표현했는데, 그건 실수가 아니에요. 번개 치고 소나기 내리는 것처럼 조절할 수 없는 일이에요. 그때부터는 안 울었던 것 같아요.” 그의 소설은 돌봄의 문제를 다양한 각도로 본다. 돌봄이 필요한 사람뿐 아니라 돌보는 사람도 주인공으로 등장한다. ‘오이’의 주인공은 알츠하이머를 앓는 엄마로부터 도망치고 싶어 하는 자식이다. 그는 요양보호사의 비위를 필사적으로 맞춘다. 노동을 분담하기 위해서가 아니다. “내게는 매 순간 도망칠 기회만 엿보는 내가 차마 도망치지 못하도록, 오늘처럼 나를 찾고 부르고 쪼아대며 감시해줄 눈이 필요했다.” 마지막에 그의 주머니에는 엄마의 방을 잠갔던 자물쇠가 있다. 엄마가 도망칠 수 있도록 자물쇠를 벗겼다는 사실을 작가는 강조하지 않았다. “눈치 채시는 분들만 채셨으면 좋겠다고 생각해서 자세히 쓰지 않았어요.” 황시운의 소설에는 도망치는 인물이 많이 나온다. 치매 걸린 엄마(‘오이’), 어린 아들(‘곁가지’), 친족성폭력을 저지르고 묵인하는 가족들(‘기도’)까지, 달아나는 대상과 이유는 다양하다 온라인 바다이야기 . 다만 작가가 도피에 관해 오래 생각했으리라는 짐작이 어렴풋 들었다. 그는 자신을 오래 간병하며 건강이 나빠진 어머니에 대한 죄책감을 털어놨다. “엄마를 보면서, 저를 돌보는 사람을 보면서 ‘내가 엄마라면 나는 도망치고 싶을 것 같은데, 왜 안 도망갈까’ 이런 생각을 많이 했었어요. 그걸 자꾸 투영하는 것 같아요.” ‘오이’를 쓰며 했던 생각도 들려줬다. “취직도 못하고 어머니만 돌보다 40대가 된 돌봄 청년의 이야기를 봤어요. 그 사람은 어떻게 나이를 먹을까 생각했죠. 너무 힘든 상황에 놓이는 것 같고, 그건 사회의 책임인 것 같다는 생각이 들었어요.” 황시운 작가의 글은 호쾌하고 표현이 시원시원해 읽는 맛이 있다. 그는 “지금은 차분해진 편이지만, 원래 성격이 거칠다”면서 “통화하며 주민번호 뒷자리가 2로 시작한다고 하니 상대가 2 맞냐고 되물은 적도 있다”고 웃었다. “말이 빠르고 생각의 전환도 빨라서 세밀한 부분이 부족해요. 그런데 지루한 걸 싫어하기 때문에 지루하지 않게는 쓰는 것 같아요. 가독성 높은 글을 추구해요.” 박수본 인턴기자 황시운의 글은 돌봄을 주고받는 사람들, 나아가 사회 가장자리에 놓인 사람들을 향해 기울어진다. 처음 문학을 시작할 때 그렇지만은 않았다. 글쓰기를 시작한 건 여성 소설가들을 ‘우리 시대의 마녀들’로 표현한 포스터를 우연히 보고, 특별한 삶이 문득 부러웠기 때문이다. “처음에는 소설이 세상을 바라보는 눈이라고 생각했어요. 그런데, 다치고 나서는 세상에 말하는 입이 된 것 같아요. 그전에는 수도꼭지를 바라보며 뭔가 쓰는 사람이었다면, 수도꼭지가 지금 어떤 상태라는 걸 말하는 사람이 된 거죠. 얘기하고 싶은 게 생긴 것 같아요.” 글을 쓰는 사람에게 고유한 경험과 위치는 자산이 되기도 한다. 작가는 말했다. “장애가 저한테 자산인 거죠. 그런 것 같아요. 자산이기도, 짐이기도, 저의 정체성이기도 하고 그런 것 같아요.” 소설 '일일업무 보